Рассказываю. Без прикрас.

Краснодар, 11:37 утра. Я сижу на кухне, пью кофе с молоком, смотрю в экран. В Телеграме приходит ТЗ от клиента — владелицы сети кофеен «Кофе и точка» из Ростова-на-Дону. Её зовут Лена.
Она пишет: «Привет! Нам нужен бренд-персонаж. Девушка-бариста, молодая, стильная, современная. Будет на упаковке, в рекламе, на сайте. Сделаешь через ИИ? Срок — три дня».
Я смотрю на сообщение и думаю: «Легко. Midjourney v6 за час нагенерит 50 вариантов, выберу лучший, и готово. 25 000 ₽ в кармане».
Открываю Midjourney. Пишу промт на 140 слов: «Стильная молодая девушка-бариста в фартуке, улыбается, держит чашку кофе, современный стиль, фотографичная, детализированная, 8k, high quality…»
Нажимаю Enter. Жду.
Но это ещё цветочки. Я ещё не знал, что через два часа буду сидеть с холодным кофе и смотреть на кривые руки и мемные лица.

Midjourney выдала результат через минуту. Я открыл — и офигел.
Девушка красивая. Но у неё шесть пальцев на левой руке. На правой — палец смотрит в другую сторону. Глаза разного цвета. Фартук съехал набок.
Я думаю: «Ну, бывает. Сгенерирую ещё».
Пишу новый промт. Уточняю: «пропорции тела реалистичные, руки в кадре, правильная анатомия».
Вторая генерация. Теперь уже руки нормальные. Но лицо — как у куклы из хоррора. Улыбка неестественная, глаза пустые. Фон — какой-то странный размыв.
Я смотрю на экран и чувствую, как внутри закипает раздражение.
В 12:15 третья генерация. И тут вообще жесть. Девушка похожа на героя мемов. Лицо перекошено, фартук висит как тряпка, в руках — не чашка, а какой-то непонятный объект.
Я закрыл ноутбук, отодвинул чашку и понял: «Что-то идёт не по плану».
Я решил сменить подход. Зашёл в Leonardo.ai. Промт переписал, добавил «стиль Pixar». Результат — cartoon-девушка, похожая на персонажа из детского мультфильма. Клиенту это не подходит.
Шестая попытка — в Stable Diffusion. Там вообще получилась девушка, которая выглядела как моя тётя из 90-х. С челкой, с цветастым фартуком.
В 13:42 я отправил Лене лучший из сгенерированных вариантов. И затаил дыхание.
В 13:45 она ответила: «Дима, это будто мем, а не персонаж. У неё руки кривые, лицо странное. Это не наш уровень».
Я сидел и смотрел на экран. Внутри всё опустилось. Потому что я понял: я потратил 2 часа, сжёг 30 генераций и получил результат, который нельзя показать клиенту.
Лена прислала голосовое сообщение. Её голос был спокойным, но я слышал разочарование: «Дима, мы не можем разместить такое на упаковке. Это же лицо бренда. Если у нас будет такой персонаж — нас засмеют».
В 14:10 я ответил: «Лена, я переделаю. Дай мне день. Я покажу вам вариант, который закроет задачу».
Она ответила: «Хорошо. Но если через день не получится — мы найдём другого исполнителя».
Я закрыл ноутбук. Сделал глубокий вдох. Заварил крепкий чёрный чай. И сел думать.

В 15:30 я понял главное: «Я пытался заменить экспертизу генерацией. Это ошибка».
Я открыл Figma. Нарисовал схему того, каким должен быть персонаж: характер, поза, одежда, ракурс. Потом вручную собрал референсы — 20 фото настоящих бариста из Pinterest.
Потом я использовал ИИ только для фона и текстур. Всё остальное — вручную: поза, лицо, стиль, детали.
В 22:47 я отправил Лене первый концепт. Не генерацию. А готовый макет, собранный из нейросетевых элементов и моих правок. Сделал в Figma.
Она ответила через 5 минут: «Вот это наш уровень. Идеально. Когда будет готово?»

Я доделал проект через два дня. Сделал 5 вариантов персонажа в разных позах и эмоциях. Упаковал в брендбук.
Лена заплатила 35 000 ₽. Написала пост в своём Instagram, где сказала: «Этот дизайнер понял меня с полуслова».
Через неделю мне написал владелец кофейни из Воронежа со словами: «Лена вас рекомендовала. Нам тоже нужен персонаж».
В тот вечер я сидел на кухне, пил чай с мятой и думал: «ИИ — это круто. Но он не заменит понимание задачи. И не заменит ручную доработку. Он — инструмент, а не волшебная таблетка».
Я мог бы просто сгенерировать и отправить. Но тогда я бы потерял клиента. Вместо этого я пересобрал подход. И получил не просто заказ, а долгосрочные отношения.
Эта история — готовый скелет для твоего плана действий.
День 1: составь список из 5 задач в твоей нише, которые ИИ делает хорошо, и 5, где нужна ручная работа.
Что сделать сегодня за 30 минут: возьми один старый проект и распиши, где ты использовал ИИ, а где дорабатывал вручную; выпиши 3 критерия «когда ИИ не подходит».
Где взять первый заказ: 2–3 чата/сообщества, где ищут не «сделай через ИИ», а «сделай качественно и в срок».
Как измерить результат: процент задач, где ты осознанно отказался от ИИ; количество проектов, где ручная доработка дала лучший результат; конверсия в договор на проекты «с экспертизой».
Загляни в журнал «Цифровой доход» — там 150+ статей без воды. А если хочешь пошаговую систему, загляни в экосистему SMART:
→ SMART HUB — инструменты и партнёрки для старта
→ SMART SCALE — аналитика и метрики без ошибок
→ SMART FLOW — система для стабильного дохода
Переходи, смотри, забирай полезное. Это бесплатно.
Проверенные сервисы с высокими комиссиями и своевременными выплатами
Настоящая Политика конфиденциальности персональных данных (далее – Политика конфиденциальности) действует в отношении всей информации, которую сайт , (далее – ) расположенный на доменном имени (а также его субдоменах),
может получить о Пользователе во время использования сайта (а также его субдоменов), его программ и его продуктов.
1.1 В настоящей Политике конфиденциальности используются следующие термины:
1.1.1. «Администрация сайта» (далее – Администрация) – уполномоченные сотрудники на управление сайтом , которые организуют и (или) осуществляют обработку персональных данных, а также определяет цели обработки
персональных данных, состав персональных данных, подлежащих обработке, действия (операции), совершаемые с персональными данными.
1.1.2. «Персональные данные» — любая информация, относящаяся к прямо или косвенно определенному, или определяемому физическому лицу (субъекту персональных данных).
1.1.3. «Обработка персональных данных» — любое действие (операция) или совокупность действий (операций), совершаемых с использованием средств автоматизации или без использования таких средств с персональными данными, включая сбор,
запись, систематизацию, накопление, хранение, уточнение (обновление, изменение), извлечение, использование, передачу (распространение, предоставление, доступ), обезличивание, блокирование, удаление, уничтожение персональных
данных.
1.1.4. «Конфиденциальность персональных данных» — обязательное для соблюдения Оператором или иным получившим доступ к персональным данным лицом требование не допускать их распространения без согласия субъекта персональных данных
или наличия иного законного основания.
1.1.5. «Сайт » — это совокупность связанных между собой веб-страниц, размещенных в сети Интернет по уникальному адресу (URL): https://alex-dein.ru/demo, а также его субдоменах.
1.1.6. «Субдомены» — это страницы или совокупность страниц, расположенные на доменах третьего уровня, принадлежащие сайту , а также другие временные страницы, внизу который указана контактная информация Администрации
1.1.5. «Пользователь сайта » (далее Пользователь) – лицо, имеющее доступ к сайту , посредством сети Интернет и использующее информацию, материалы и продукты сайта .
1.1.7. «Cookies» — небольшой фрагмент данных, отправленный веб-сервером и хранимый на компьютере пользователя, который веб-клиент или веб-браузер каждый раз пересылает веб-серверу в HTTP-запросе при попытке открыть страницу соответствующего
сайта.
1.1.8. «IP-адрес» — уникальный сетевой адрес узла в компьютерной сети, через который Пользователь получает доступ на .
2.1. Использование сайта Пользователем означает согласие с настоящей Политикой конфиденциальности и условиями обработки персональных данных Пользователя.
2.2. В случае несогласия с условиями Политики конфиденциальности Пользователь должен прекратить использование сайта .
2.3. Настоящая Политика конфиденциальности применяется к сайту . не контролирует и не несет ответственность за сайты третьих лиц, на которые Пользователь может перейти по ссылкам, доступным на сайте .
2.4. Администрация не проверяет достоверность персональных данных, предоставляемых Пользователем.
3.1. Настоящая Политика конфиденциальности устанавливает обязательства Администрации по неразглашению и обеспечению режима защиты конфиденциальности персональных данных, которые Пользователь предоставляет по запросу Администрации
при регистрации на сайте или при подписке на информационную e-mail рассылку.
3.2. Персональные данные, разрешённые к обработке в рамках настоящей Политики конфиденциальности, предоставляются Пользователем путём заполнения форм на сайте и включают в себя следующую информацию:
3.2.1. фамилию, имя, отчество Пользователя;
3.2.2. контактный телефон Пользователя;
3.2.3. адрес электронной почты (e-mail)
3.2.4. место жительство Пользователя (при необходимости)
3.2.5. фотографию (при необходимости)
3.3. защищает Данные, которые автоматически передаются при посещении страниц:
— IP адрес;
— информация из cookies;
— информация о браузере
— время доступа;
— реферер (адрес предыдущей страницы).
3.3.1. Отключение cookies может повлечь невозможность доступа к частям сайта , требующим авторизации.
3.3.2. осуществляет сбор статистики об IP-адресах своих посетителей. Данная информация используется с целью предотвращения, выявления и решения технических проблем.
3.4. Любая иная персональная информация неоговоренная выше (история посещения, используемые браузеры, операционные системы и т.д.) подлежит надежному хранению и нераспространению, за исключением случаев, предусмотренных в п.п.
5.2. настоящей Политики конфиденциальности.
4.1. Персональные данные Пользователя Администрация может использовать в целях:
4.1.1. Идентификации Пользователя, зарегистрированного на сайте для его дальнейшей авторизации.
4.1.2. Предоставления Пользователю доступа к персонализированным данным сайта .
4.1.3. Установления с Пользователем обратной связи, включая направление уведомлений, запросов, касающихся использования сайта , обработки запросов и заявок от Пользователя.
4.1.4. Определения места нахождения Пользователя для обеспечения безопасности, предотвращения мошенничества.
4.1.5. Подтверждения достоверности и полноты персональных данных, предоставленных Пользователем.
4.1.6. Создания учетной записи для использования частей сайта , если Пользователь дал согласие на создание учетной записи.
4.1.7. Уведомления Пользователя по электронной почте.
4.1.8. Предоставления Пользователю эффективной технической поддержки при возникновении проблем, связанных с использованием сайта .
4.1.9. Предоставления Пользователю с его согласия специальных предложений, новостной рассылки и иных сведений от имени сайта .
5.1. Обработка персональных данных Пользователя осуществляется без ограничения срока, любым законным способом, в том числе в информационных системах персональных данных с использованием средств автоматизации или без использования
таких средств.
5.2. Персональные данные Пользователя могут быть переданы уполномоченным органам государственной власти Российской Федерации только по основаниям и в порядке, установленным законодательством Российской Федерации.
5.3. При утрате или разглашении персональных данных Администрация вправе не информировать Пользователя об утрате или разглашении персональных данных.
5.4. Администрация принимает необходимые организационные и технические меры для защиты персональной информации Пользователя от неправомерного или случайного доступа, уничтожения, изменения, блокирования, копирования, распространения,
а также от иных неправомерных действий третьих лиц.
5.5. Администрация совместно с Пользователем принимает все необходимые меры по предотвращению убытков или иных отрицательных последствий, вызванных утратой или разглашением персональных данных Пользователя.
6.1. Пользователь вправе:
6.1.1. Принимать свободное решение о предоставлении своих персональных данных, необходимых для использования сайта , и давать согласие на их обработку.
6.1.2. Обновить, дополнить предоставленную информацию о персональных данных в случае изменения данной информации.
6.1.3. Пользователь имеет право на получение у Администрации информации, касающейся обработки его персональных данных, если такое право не ограничено в соответствии с федеральными законами. Пользователь вправе требовать от Администрации
уточнения его персональных данных, их блокирования или уничтожения в случае, если персональные данные являются неполными, устаревшими, неточными, незаконно полученными или не являются необходимыми для заявленной цели обработки,
а также принимать предусмотренные законом меры по защите своих прав. Для этого достаточно уведомить Администрацию по указаному E-mail адресу.
6.2. Администрация обязана:
6.2.1. Использовать полученную информацию исключительно для целей, указанных в п. 4 настоящей Политики конфиденциальности.
6.2.2. Обеспечить хранение конфиденциальной информации в тайне, не разглашать без предварительного письменного разрешения Пользователя, а также не осуществлять продажу, обмен, опубликование, либо разглашение иными возможными способами
переданных персональных данных Пользователя, за исключением п.п. 5.2. настоящей Политики Конфиденциальности.
6.2.3. Принимать меры предосторожности для защиты конфиденциальности персональных данных Пользователя согласно порядку, обычно используемого для защиты такого рода информации в существующем деловом обороте.
6.2.4. Осуществить блокирование персональных данных, относящихся к соответствующему Пользователю, с момента обращения или запроса Пользователя, или его законного представителя либо уполномоченного органа по защите прав субъектов
персональных данных на период проверки, в случае выявления недостоверных персональных данных или неправомерных действий.
7.1. Администрация, не исполнившая свои обязательства, несёт ответственность за убытки, понесённые Пользователем в связи с неправомерным использованием персональных данных, в соответствии с законодательством Российской Федерации,
за исключением случаев, предусмотренных п.п. 5.2. и 7.2. настоящей Политики Конфиденциальности.
7.2. В случае утраты или разглашения Конфиденциально