Рассказываю. Без прикрас.

Аватар выглядел как герой мемов, а клиент ждал бренд‑персонажа
Краснодар, 11:37 утра. Я сижу на кухне, пью кофе с молоком, смотрю в экран. В Телеграме приходит ТЗ от клиента — владелицы сети кофеен «Кофе и точка» из Ростова-на-Дону. Её зовут Лена.
Она пишет: «Привет! Нам нужен бренд-персонаж. Девушка-бариста, молодая, стильная, современная. Будет на упаковке, в рекламе, на сайте. Сделаешь через ИИ? Срок — три дня».
Я смотрю на сообщение и думаю: «Легко. Midjourney v6 за час нагенерит 50 вариантов, выберу лучший, и готово. 25 000 ₽ в кармане».
Открываю Midjourney. Пишу промт на 140 слов: «Стильная молодая девушка-бариста в фартуке, улыбается, держит чашку кофе, современный стиль, фотографичная, детализированная, 8k, high quality…»
Нажимаю Enter. Жду.
Но это ещё цветочки. Я ещё не знал, что через два часа буду сидеть с холодным кофе и смотреть на кривые руки и мемные лица.

1. «Первая генерация: руки как у инопланетянина»
Midjourney выдала результат через минуту. Я открыл — и офигел.
Девушка красивая. Но у неё шесть пальцев на левой руке. На правой — палец смотрит в другую сторону. Глаза разного цвета. Фартук съехал набок.
Я думаю: «Ну, бывает. Сгенерирую ещё».
Пишу новый промт. Уточняю: «пропорции тела реалистичные, руки в кадре, правильная анатомия».
Вторая генерация. Теперь уже руки нормальные. Но лицо — как у куклы из хоррора. Улыбка неестественная, глаза пустые. Фон — какой-то странный размыв.
Я смотрю на экран и чувствую, как внутри закипает раздражение.
В 12:15 третья генерация. И тут вообще жесть. Девушка похожа на героя мемов. Лицо перекошено, фартук висит как тряпка, в руках — не чашка, а какой-то непонятный объект.
Я закрыл ноутбук, отодвинул чашку и понял: «Что-то идёт не по плану».
«Четвёртая и пятая генерации: она похожа на мою тётю»
Я решил сменить подход. Зашёл в Leonardo.ai. Промт переписал, добавил «стиль Pixar». Результат — cartoon-девушка, похожая на персонажа из детского мультфильма. Клиенту это не подходит.
Шестая попытка — в Stable Diffusion. Там вообще получилась девушка, которая выглядела как моя тётя из 90-х. С челкой, с цветастым фартуком.
В 13:42 я отправил Лене лучший из сгенерированных вариантов. И затаил дыхание.
В 13:45 она ответила: «Дима, это будто мем, а не персонаж. У неё руки кривые, лицо странное. Это не наш уровень».
Я сидел и смотрел на экран. Внутри всё опустилось. Потому что я понял: я потратил 2 часа, сжёг 30 генераций и получил результат, который нельзя показать клиенту.
«Клиент написала: «Это не наш уровень»»
Лена прислала голосовое сообщение. Её голос был спокойным, но я слышал разочарование: «Дима, мы не можем разместить такое на упаковке. Это же лицо бренда. Если у нас будет такой персонаж — нас засмеют».
В 14:10 я ответил: «Лена, я переделаю. Дай мне день. Я покажу вам вариант, который закроет задачу».
Она ответила: «Хорошо. Но если через день не получится — мы найдём другого исполнителя».
Я закрыл ноутбук. Сделал глубокий вдох. Заварил крепкий чёрный чай. И сел думать.

«Я остановился. Пересобрал задачу вручную»
В 15:30 я понял главное: «Я пытался заменить экспертизу генерацией. Это ошибка».
Я открыл Figma. Нарисовал схему того, каким должен быть персонаж: характер, поза, одежда, ракурс. Потом вручную собрал референсы — 20 фото настоящих бариста из Pinterest.
Потом я использовал ИИ только для фона и текстур. Всё остальное — вручную: поза, лицо, стиль, детали.
В 22:47 я отправил Лене первый концепт. Не генерацию. А готовый макет, собранный из нейросетевых элементов и моих правок. Сделал в Figma.
Она ответила через 5 минут: «Вот это наш уровень. Идеально. Когда будет готово?»
«Она заплатила 35 000 и дала рекомендацию»

Я доделал проект через два дня. Сделал 5 вариантов персонажа в разных позах и эмоциях. Упаковал в брендбук.
Лена заплатила 35 000 ₽. Написала пост в своём Instagram, где сказала: «Этот дизайнер понял меня с полуслова».
Через неделю мне написал владелец кофейни из Воронежа со словами: «Лена вас рекомендовала. Нам тоже нужен персонаж».
В тот вечер я сидел на кухне, пил чай с мятой и думал: «ИИ — это круто. Но он не заменит понимание задачи. И не заменит ручную доработку. Он — инструмент, а не волшебная таблетка».
Я мог бы просто сгенерировать и отправить. Но тогда я бы потерял клиента. Вместо этого я пересобрал подход. И получил не просто заказ, а долгосрочные отношения.
Как превратить эту историю в пошаговый план
Эта история — готовый скелет для твоего плана действий.
День 1: составь список из 5 задач в твоей нише, которые ИИ делает хорошо, и 5, где нужна ручная работа.
Что сделать сегодня за 30 минут: возьми один старый проект и распиши, где ты использовал ИИ, а где дорабатывал вручную; выпиши 3 критерия «когда ИИ не подходит».
Где взять первый заказ: 2–3 чата/сообщества, где ищут не «сделай через ИИ», а «сделай качественно и в срок».
Как измерить результат: процент задач, где ты осознанно отказался от ИИ; количество проектов, где ручная доработка дала лучший результат; конверсия в договор на проекты «с экспертизой».
Загляни в журнал «Цифровой доход» — там 150+ статей без воды. А если хочешь пошаговую систему, загляни в экосистему SMART:
→ SMART HUB — инструменты и партнёрки для старта
→ SMART SCALE — аналитика и метрики без ошибок
→ SMART FLOW — система для стабильного дохода
Переходи, смотри, забирай полезное. Это бесплатно.
Зарабатывай на рекомендациях >>>
Проверенные сервисы с высокими комиссиями и своевременными выплатами